离席时,母亲偷偷往她包里塞了个信封。摸到那叠钞票的厚度,林小满突然想起结婚前夜,母亲给她的存折被父亲发现后,母亲遭受的毒打。
深夜的浴室成了唯一的避难所。林小满把花洒开到最大,水声盖过婆婆的鼾声。
镜子里的女人锁骨突出得像要刺破皮肤,腰间有一块硬币大的淤青——昨天跪着擦地时撞到了茶几角。
她忽然想起大学心理学课本上被荧光笔划烂的一句话:"习得性无助会通过母系传递"。
热水冲在冻疮上泛起细密的刺痛,就像母亲总说"忍忍就过去了"时,抚在她发顶的那只布满茧子的手。
窗外掠过一道车灯,瓷砖上闪过转瞬即逝的光斑。林小满把毛巾咬在嘴里,哭声闷在棉纤维中。
十七岁那年她也是这么咬着被角,听着隔壁房间的殴打声,数着墙上的裂纹直到天亮。那些裂纹如今长在了她的灵魂里。
"洗这么久水费不要钱?"张凤兰的巴掌拍在门上,震得玻璃嗡嗡作响。
林小满关水的动作太急,拖鞋踩在水洼里滑了一下,尾椎骨撞到马桶边缘的疼痛让她眼前发黑。
主卧门缝里漏出蓝莹莹的光。陈志强的手机在床头柜上震动,锁屏弹出三条消息:
【周五7点老地方】
【她不会跟来吧?】
【想你了】
林小满站在黑暗的走廊上,脚底的水渍渐渐变冷。八十公里外的老房子里,母亲正把安眠药一片一片排进掌心,药板折断的脆响惊醒了窗台上的老猫。
而此刻她的手机屏幕亮起,婆婆发来的语音消息在寂静中格外刺耳:"明天五点起来熬粥,你爸祭日要上供。"
雪花无声地落在窗台上。林小满摸着腰间那块淤青,突然想起今天在娘家厨房,母亲掀开锅盖时蒸汽后面那张模糊的脸。她们都擅长在滚烫的生活里,把自己熬成一锅寡淡的汤。
林小满从混沌的睡梦中惊醒,手指在黑暗中摸索着按下接听键。电话那头传来医院冰冷的机械音:“请问是林玉芬的家属吗?”
她的呼吸停滞了一瞬。
“您母亲服用过量安眠药,抢救无效……”
手机从指间滑落,砸在地板上,发出一声闷响。陈志强翻了个身,含糊地咕哝了一句“吵死了”,又沉沉睡去。
林小满坐在床边,盯着窗外那轮惨白的月亮。它悬在夜空里,像一颗被水泡发的药片,随时会融化在黑暗里。
葬礼那天,父亲一滴眼泪都没掉。
他站在灵堂最前排,背挺得笔直,仿佛死的不是他的妻子,而是一个不相干的人。亲戚们窃窃私语:“玉芬命苦啊……”“听说是因为抑郁症……”
林小满跪在蒲团上,看着母亲遗像里那张温和的脸。照片是二十年前的,那时候母亲还会笑,眼角还没有那些细密的皱纹。
张凤兰站在她身后,声音压得很低,却字字清晰:“哭什么哭?晦气!”
林小满的眼泪砸在膝盖上,洇进黑色的丧服里,没有声音。
母亲死后,林小满变得更加沉默。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:池鱼无珠 斗破之从微末到斗帝 星穹铁道:识宝的星河旅途 奴役公主:复兴落魄王朝 离开家族后,我选择成为天命大反派! 查理九世:怪谈游戏 我,SSS级异能者,被女总裁当成服务生! 重生78,开局赤手干掉一头熊 绿茶宿主好妖娆,绝嗣男主轻诱哄 禁欲上将别咬,较软人鱼顶级暴徒 木叶,开局傍上卡卡西大腿 我靠种田经商养活三军 恶女觉醒绑定位面系统,带飞祖国 边关长姐从军日常 七合七分后开始吃软饭 傻批小师妹真牛批,她能逆转仙途 葬身虎口后,我靠兽语带崽虐翻全家 农女换夫:买个病娇反派狠狠宠 带着手机回大唐加速现代化 神主归位,妖妃千万岁
好书推荐:揉碎温柔为夫体弱多病和情敌在古代种田搞基建我有了首都户口暗恋指南星际双修指南我只是一朵云瑜伽老师花样多妈宝女她躺平爆红了你不能这么对我带着战略仓库回大唐背叛宗门,你们后悔什么?重生之护花痞少许你三世民国重生回到古代当夫子太子殿下躺平日常我的外甥是雍正公主 驸马 重生重生宠妻时光盗不走的爱人古穿今之甜妻混世小术士高手她带着全家翻身借一缕阳光路过爸爸偷了我的女朋友的东西后妈卷走40万失踪后续